ConVivere... con un grande dispiacere...

Non ho Facebook. Non mi piace il modo in cui, purtroppo, ha monopolizzato la maniera di comunicare delle persone. E' però anche vero che su questo social ci sono pagine meravigliose e non nego che mi piace seguirle. Una di queste è ConVivere, una sorta di blog sul cancro che Laura teneva quasi giornalmente. Oggi sono entrata per leggere le novità e per vedere ancora una volta il suo sorriso e... ho scoperto che non c'è più. Laura se ne è andata da una decina di giorni ormai. Sedici anni sono davvero troppo pochi per morire. 

Io voglio solo ricordarla come una superguerriera che con la sua forza, il suo coraggio, il suo sorriso e la sua splendida famiglia sempre a fianco è riuscita davvero a cambiare qualcosa. Grazie per tutto quello che hai dato e dai a tutti noi che ti seguivamo.

Il mio ultimo pensiero va alla famiglia di Laura ed in particolare ad Andrea, la sua super sorella. Ti ammiro veramente tanto. Grazie di cuore anche a te. Leggere le tue parole è estremamente commovente.

Amica Chemio - Episodio 12

Il giorno della mia ultima chemio è stato un po' strano. Ho dormito tutto il tempo come un ghiro; non mi sono nemmeno accorta che mio padre era uscito per lasciare il posto di "sorvegliante" a mia suocera. Non ho letto una riga del mio libro, non ho scritto una sola parola nei miei adorati cruciverba, mi stavo persino per dimenticare di lasciare agli infermieri la loro dose quotidiana di Lupo Alberto. Ero strana. Da una parte non contenevo la felicità, dall'altra speravo che le persone a me più care avessero il piacere e la gioia di condividere con me questo momento di festa. Tutti, e dico tutti, si sono ricordati di mandarmi una mail o un messaggio esultante tranne 3 persone molto importanti nella mia vita. Ci sono rimasta male, molto male; e quindi la giornata si è un pochino rovinata. Comunque è andata. E' FINITA! Con il Signor H e con la chemioterapia ho chiuso...!

Devo dire che questa settimana è stata abbastanza dura. Ho avuto le mani, i polpacci e i piedi perennemente addormentati. E' una sensazione molto strana sentirsi praticamente paralizzata: cammino tutta storta e passo la maggior parte del mio tempo sdraiata con le gambe alzate perché è l'unica posizione che mi dà un po' di sollievo. Oggi non ho resistito: ho preso un antidolorifico abbastanza forte e sono stata leggermente meglio. Le dottoresse mi hanno detto che se la tossicità dovuta al Brentuximab continuasse ad aumentare dovrò seguire una terapia neurologica di affiancamento per un recupero più rapido. Sinceramente spero di poterla evitare e che tutte queste spiacevoli sensazioni passino da sole nel giro di poco tempo. 

Per il resto i prossimi appuntamenti saranno il 3, 4 e 5 novembre. Dovrò fare TAC, PET, esami del sangue ed ultima visita; dopodiché, se tutto va come deve andare, sarò finalmente libera e rivedrò l'ospedale solamente ogni tre mesi per il solito controllo. Non vedo l'ora...il traguardo è sempre più vicino!!!

La chiamano Blogterapia...

…e non sbagliano.

Quando ho deciso di iniziare a scrivere pensavo che questo canale sarebbe servito come valvola di sfogo per me e come aiuto (magari in futuro) per chi passerà ciò che sto vivendo adesso io, ma in realtà per me questo blog è diventato molto di più.

È una vera e propria terapia: adoro scrivere e ricevere commenti, mail, messaggi da tutti voi: sconosciuti e non, persone che mi seguono da lontano o semplicemente parenti che leggono per curiosità. Non mi sento sola MAI. Questa è una piccola seconda famiglia. E dà un sacco di soddisfazione… 

Grazie…ancora una volta…adesso più che mai!

Ebbene sì...!

Ed eccomi qua. Un venerdì come tanti nel mio solito box, sulla solita poltrona, con la solita flebo attaccata al braccio.

Eppure c'è qualcosa di diverso. 

Questa è l'ultima seduta.

È l'ultima volta che mi bucheranno le braccia per iniettarmi questo miscuglio di sostanze, l'ultima volta che i farmaci mi faranno addormentare, l'ultima volta che il ticchettio del macchinario riempirà le mie ore facendomi compagnia, l'ultima volta che questo odore insopportabile mi arriverà allo stomaco. 

È l'ultima. Ho aspettato tanto questo momento. Ed è bellissimo.

9 Ottobre

9 Ottobre 1928 - Nasce mio nonno E. Il nonno che non ho purtroppo mai conosciuto, ma che ho sempre sentito vicino nonostante mia mamma e mia nonna non me ne abbiano mai parlato molto.

9 Ottobre 1936 - Nasce mia nonna F., che mi ha cresciuta giorno dopo giorno come una figlia. Più che una figlia.

9 Ottobre 2013 - Mio nonno B. si sente male. Lo portano a Bologna senza alcuna speranza che lui possa rimanere vivo. Di fatto quella notte è morto e miracolosamente rinato. E' stato il giorno più brutto della mia vita.

9 Ottobre 2015 - Mia nonna F. compie 79 anni ed è ancora stupendamente attiva. Mio nonno B. compie 2 anni ed è più in gamba che mai. Io farò la mia ultima chemio.

Non poteva esserci una data più significativa per terminare le mie cure. Io, come ormai sapete, alle coincidenze ci credo moltissimo. Il 9 ottobre rappresenta il mio legame viscerale con i nonni. E' il giorno della rinascita. Sarà il giorno della mia libertà.

Nero pece

Quando faccio chemioterapia mi succede una cosa strana: nei primi due giorni le vene mi si gonfiano, pulsano e diventano scure. La prima volta che me ne sono accorta mi sembrava di essere dentro ad uno di quei film dell'orrore in cui il male è rappresentato come una sostanza nera che scorre nel corpo dell'indemoniato. In seguito ho capito che era un effetto collaterale non così evidente e che solo io facevo caso a questa cosa. Con il passare dei mesi, però, ho iniziato a notare che tutte le "pieghe" del mio corpo si stavano scurendo. In particolare le ascelle mi si sono totalmente annerite. Ho la pelle "cotta" dalla cura. È abbastanza imbarazzante mettere le magliette e vedere l'alone nero che sbuca dalla manica corta. Di certo non è l'effetto collaterale peggiore, né niente di grave, ma dà l'idea di sporco e non è proprio il massimo. Per fortuna, con il maltempo di questi giorni, le maniche corte sono andate in letargo e adesso questo inconveniente non è più così sotto gli occhi di tutti. La mia dottoressa mi ha detto che dopo la fine della cura in poco tempo sparirà, per fortuna.

Aspetto. Non solo che le ascelle si schiariscano. 

Aspetto la fine.

Flashback - I complimenti più belli...

- Scusi, signorina!

- Sì??

- La vedo sempre qua in Day Hospital e volevo dirle una cosa...

- Sì...mi dica pure!

- Niente. Volevo solo dirle che ha un sorriso così bello che non sembra neanche malata!

Questa signora mi ha veramente fermato per questo?? Senza parole.