Amica Chemio - Episodio 5 - Addio...

Ieri alla terapia mi hanno accompagnata mio padre e mia nonna, che doveva fare un controllo ematologico. Abbiamo aspettato in sala d’aspetto quasi un’ora in attesa che le mie dottoresse la chiamassero in ambulatorio, ma prima che lei facesse la visita io sono stata arruolata in Day Hospital, quindi sono entrata da sola ed ho aspettato che almeno uno dei due dopo la visita mi raggiungesse al box. Peccato, perché avrei voluto parlare con la dottoressa per avere le date dei prossimi appuntamenti e soprattutto perché avrei voluto sapere i risultati della PET di lunedì: la TAC era andata bene, ma con quell'esame si possono vedere solo le dimensioni dei linfonodi, mentre la PET definisce con precisione quali di quei linfonodi sono ancora realmente malati...

Sono rimasta da sola nel mio box per un'ora buona, poi finalmente mio padre mi ha raggiunta ed ha lasciato mia nonna in sala d'attesa. Il problema di quel reparto è infatti che non può entrare più di un parente per paziente e quindi, non potendo stare entrambi dentro, ogni mezz'oretta si davano il cambio ed io rimanevo per qualche minuto dentro da sola. E' stato proprio durante uno di quei cambi che un dottore mai visto prima è entrato nel mio box. Era stato mandato dalla mia dottoressa perché lei al momento era troppo impegnata per poter passare. Fogli alla mano, ha iniziato a dirmi tutti gli appuntamenti delle prossime sedute e poi finalmente mi ha comunicato i risultati della PET: 

"Valentina, ad oggi la PET non capta più la malattia"

"Scusi un attimo"

Tiro fuori il cellulare e chiamo mio padre dicendogli di entrare immediatamente. Lui arriva di corsa pensando che io stia male e mi urla che sono pazza per averlo fatto spaventare.

"Ecco, potrebbe ripetere, per piacere?"

"Stavo dicendo a sua figlia che ad oggi la PET non capta più la malattia. Mostra una normalizzazione metabolica. In realtà a livello del collo capta ancora qualcosina. Non possiamo escludere che sia la malattia, ma vista l'infiammazione alla gola che ha avuto la scorsa settimana, crediamo che questo risultato possa essere falsato. Sono risultati ottimali dopo solamente due cicli di terapia. Dovremo comunque continuare e terminare tutte le chemio previste: la malattia infatti per ora è ferma, ma dobbiamo stabilizzare questa situazione perché non riprenda piede"

Non ci potevo credere. Allora il Signor H si è arreso veramente! 

"Vale, per scaramanzia non diciamo niente a nessuno. Non si sa mai!"

Ma col cavolo! Vorrei urlarlo al mondo intero! Addio Signor H! 

La mia dottoressa si affaccia al box, entra e mi abbraccia forte: "Sei felice?"

Sono talmente felice che piango di gioia. I miei due sorrisi oggi sembrano quasi tre...